Сейчас, готовясь встретить Рождество в Москве, я понимаю, что больше всего мне не хватает ежедневной поездки вдоль моря – от дома до университета – и неунывающих исландцев, пробирающихся через сугробы и ветер на велосипедах.

20131008_091200

Ровно год назад в это же время я была в Рейкьявике. Первый семестр в магистратуре уже закончился, и пока мои друзья в России готовились к сессии, мы уже ждали результатов экзаменов и радовались каникулам.

Сегодня я и мои одногрупники разбросаны по разным концам света. Кто-то продолжает учебу в Скандинавии, кто-то давно вернулся домой, учится или работает над новыми проектами. Но когда любого из нас спрашивают, вернемся ли мы в Исландию, – мы все уверенно отвечаем «да». И как можно туда не вернуться, – замечает Мало, филолог-компаративист из Бретани, – если эта страна стала для многих из нас вторым домом?

20140305_133032

С ноября по февраль исландские ночи значительно длиннее, чем дни. Во время утренних пар из окна видно только темноту, и переводы исландских саг или тесты по грамматике кажутся какими-то особыми тайными ритуалами, которые мы совершаем под покровом ночи. В одно такое темное утро в аудиторию заходит Ханна (она приехала в Исландию из США и все еще привыкает к нехватке солнца и сшибающему с ног ветру) и, не обращаясь ни к кому конкретно, начинает рассказывать. Как она шла мимо центрального пруда и старого кладбища, холод и мокрый снег пробирались под ее куртку, ветер дул как будто бы со всех сторон сразу – и ей ужасно хотелось оказаться в каком-нибудь другом месте… «А потом ты поднимаешь голову, смотришь вокруг и понимаешь: какая красота. И как тебе повезло, что ты сейчас именно здесь, в этой сказке».

1779920_10203271636531630_2144730592_n

Теперь, год спустя, я открываю фейсбук, пишу людям, которые были в этой сказке вместе со мной, и мы все вспоминаем, как начиналась эта история – история учебы, история открытий и история любви к далекому северному острову.

1625496_599152863514427_7011195907393456098_n

Большинство из нас впервые приехали в Исландию в августе 2013 года, но готовиться к приезду начали еще зимой: документы для поступления в магистратуру Háskóli Íslands (Университета Исландии) подаются в начале зимнего семестра. Несмотря на то, что исландский язык, в том числе в сфере образования, охраняется и продвигается законодательно, многие курсы в университете можно изучать на английском. Существуют целые учебные программы, доступные иностранцам, – например, в сфере экологии или в бизнесе. Три учебных программы в Háskóli Íslands созданы специально для иностранцев, которые интересуются средневековой исландской культурой.Это магистерские программы Medieval Icelandic Studies (MIS), Viking and Medieval Norse (VMN) и Nordic Religion. Для поступления не нужно сдавать никаких специальных экзаменов – только предоставить сертификат TOEFL, документы об окончании бакалавриата и мотивационное письмо. От будущих магистрантов ждут хорошего знания английского и хотя бы базового представления о средневековой культуре, но самое главное – желания учиться именно в Исландии и интереса к истории, литературе или языку этой страны.

1505248_545978438831870_948458400_n

Каждый год на этих программах учатся люди с самым разным багажом и разными предпочтениями. Уилл (США) до приезда в Рейкьявик несколько лет глубоко изучал англосаксонскую литературу и хотел расширить горизонты своих исследований за счет скандинавского материала. Аттила (Венгрия) учил норвежский язык и интересуется лингвистическими вопросами, историей языка, тонкостями грамматики и перевода; в будущем он хочет связать свою жизнь с преподаванием языков. Этьен (Германия) специализировался на фольклоре и традиционных культурах и сразу признался, что о Средних веках знает мало – но после туристической поездки в Исландию у него просто не могло не возникнуть желание «познакомиться поближе». Кейс (США), сам немного похожий на древнего викинга, давно зачитывался исландскими сагами, историями о морских походах и кровной мести; его подход совсем не академичен, но он с радостью разбирает новые теории и открывает новые смыслы в знакомых историях. Всего в группе, объединяющей студентов MIS и VMN, тридцать студентов, и каждого привело сюда что-то свое. И каждому будет дана возможность найти ответы на свои вопросы и развиваться в наиболее интересном направлении.

Программы MIS&VMN стартовали несколько лет назад, и количество желающих попасть в Исландию именно этим путем все время увеличивается. Этой весной, когда мы уже были студентами Háskóli Íslands, мы обнаружили, что в наборе на следующий год уже есть небольшой конкурс. Но пока что увеличение числа желающих ведет только к росту программы, а не к ужесточению условий. Если вы действительно хотите изучать исландскую и средневековую скандинавскую культуру и готовы убедить в этом HÍ – вы можете быть почти уверены, что следующим летом вам придется собирать чемоданы и лететь в Рейкьявик, навстречу учебе и приключениям.

Решение о зачислении в университет принимается весной, и уже тогда новые студенты попадают в сообщество, образованное преподавателями и выпускниками MIS&VMN. В группе на фейсбуке и по почте можно познакомиться и получить любые советы и подсказки. Какие материалы могут понадобиться в учебе? Как найти жилье, и какие формальности нужно будет пройти? Что делать в свободное время и где можно подработать? Как приспособиться к жизни в новой стране и игре по новым правилам? Новичков везде проведут за руку, во всем помогут и поддержат. Мы почувствуем это еще не раз, когда приедем в Рейкьявик: учеба здесь не ограничивается стенами аудиторий, и ни с какими проблемами не придется разбираться в одиночку.

1374777_517170898379291_358332109_n

10154006_593734077389639_1856410808_n

995507_495026147260433_2115968467_n

Постоянная поддержка действительно очень важна, ведь для многих приезд в Исландию – это и приключение, и испытание, и большой стресс. Эдуардо (США) вспоминает, как страшно было решиться впервые в жизни на долгий срок поселиться где-то отдельно от семьи. Аттила в первый раз уехал из Венгрии – и сразу на такой длительный срок. Ариэль (Пуэрто-Рико) и Аарон (Австралия) провели по несколько десятков часов в аэропортах и самолетах, еще плохо представляя, что их ждет в конце пути.

До начала учебы самым сложным вопросом был поиск жилья в Рейкьявике. Некоторым студентам удается получить место в общежитии, в двух шагах от учебных корпусов, но это скорее везение, чем правило. Если средства позволяют, можно снять квартиру в Рейкьявике (как сделал Кейс, приехавший в Исландию вместе с женой Линдси и их собакой Фрейей) – здесь очень поможет общение с выпускниками прошлых лет и преподавателями, которые с радостью делятся контактами арендодателей и полезными объявлениями. Большинство иностранных студентов живет в маленьких частных гостиницах: многие guest houses в Рейкьявике принимают туристов только летом, а во время учебного года сдают комнаты студентам. Два-три этажа, небольшие комнаты со всеми удобствами, иногда уютный внутренний дворик, где можно устраивать вечеринки или сидеть над книгами на открытом воздухе.

15959376

Дорога до университета от многих из таких домиков занимает меньше получаса пешком или на велосипеде (некоторые хозяева сдадут вам велосипед вместе с комнатой). Исландские расстояния – одна из вещей, к которым придется привыкать жителям больших городов, как и местный транспорт. Здесь не бывает пробок, не бывает дорожной спешки. Поездов нет, а автобусы ходят с достаточно большими перерывами (зато над самым центром города регулярно взлетают самолеты – аэропорт для рейсов местного назначения расположен в двух шагах от университета и городской ратуши). Самые удобные способы перемещения – это ваши собственные ноги или велосипед.

К местным магазинам тоже придется привыкать – вы не найдете в Исландии многих привычных продуктов, зато сможете покупать по-настоящему свежую рыбу (осторожно, после этого любая рыба, которую вы купите у себя дома, может показаться вам продуктом «второй свежести»!), огромное количество вкусного сыра местных марок, шкир разных видов на любой случай жизни, исландские сладости, исландское молоко… Зато цены в продуктовых магазинах вполне сопоставимы с московскими – что несколько примиряет с довольно высокими ценами на жилье, на книги, на одежду, и вообще практически на все, кроме еды. Даже интернет здесь оказывается достаточно дорогим удовольствием – понятия «безлимита» в Исландии до сих пор нет.

В первые дни новички самостоятельно осваивают условия жизни в Рейкьявике, знакомятся с соседями и изучают небольшой центральный район, полный кафе, магазинов и колоритных забегаловок для туристов. А в последних числах августа в университете проходят «ориентационные собрания» для иностранных студентов, на которых им рассказывают о том, как строится учебный процесс, как не потеряться в университетских сервисах, какие возможности предоставляют библиотеки, архивы и компьютерные службы, и о многих других вещах. Общее собрание иностранцев проходит в зале университетского кинотеатра, рассчитанного на сотни зрителей (и зал почти переполнен).

1346930023-_mg_1195

Для собрания MIS&VMN хватает большой лекционной аудитории. Об учебном плане и будущих курсах рассказывают преподаватели, аспиранты и руководители программы. Всех преподавателей нужно называть по имени (а если вы говорите по-исландски, то еще и на ты). Никаких фамилий, никаких «мистер» или «профессор» – вначале для многих это будет самой сложной из исландских условностей (или, вернее, полного отсутствия условностей). Собрание заканчивается фуршетом с вином «из запасов декана». Выданное в тот же день расписание кажется невероятно пустым – всего три обязательных предмета, от одной до трех пар в день.

558602_492993597463688_1649844860_n (1)

Такими ли простыми и беззаботными будут следующие несколько месяцев, студенты смогут узнать уже через несколько дней. А я расскажу об этом вам в следующей части наших общих воспоминаний, собранных в Исландии, Скандинавии, России, Штатах, Германии, Англии и других уголках мира, где по сей день продолжают оставлять свои следы средневековые викинги и поэты, короли и фермеры.